在学堂里，连楚洛水和淳于纶都没觉得谁能对续恒越造成威胁，但续恒越自己知道，他的压力不是来自四律和三法门，能跟他抗衡的不是朱云取更不是图门清，而是公羊沐。现在的情况是公羊沐还在蒙昧阶段，既不知道自己的身份更不了解自己的能力，可这些续恒越则一清二楚。二十多年前的衡祸，续恒越没能斗过公羊家，反倒把续家赔了进去，大伯续密现在的馆长职务多少有点拾人牙慧的味道，很多情况下只是个傀儡，按照推断，这个傀儡“政权”注定会落到他的肩膀上，一方面作为维护学堂阴阳势力平衡的人，另一方面还要顾及到不能知的历史和不可知的未来。公羊沐这个威胁不仅来自公羊家的血统，还有他身体里深藏的暴虐，当所有的事情说清点明的时候，谁镇得住公羊沐？不论发生什么事情，自己都必定是身先士卒的那个，可他又不甘心做第二个公羊申谋。
论观察力和分析力，百家中首推刑家，刑家中首推孟、魏、管三大宗姓，此孟跟儒家的孟姓并非同宗，而是出自孟尝君田文的分支。孟家双姝就是指孟为露和孟为霜，据说当年孟家只生了一个女儿，可不知为何几年后站在大家面前的竟是一对双胞胎，谁都没在意这个事情，可在为露和为霜合为一体的时候，孟家给续密写了一封长达万字的信。之后，为霜不仅成了续宁的独授生，还允许作为佛家生随意选择刑家的课程。起初为霜以为只是照顾家长们失去为露的心情，后来才发觉，为露并未消失而是隐藏在自己的身体里，自己的相貌也越来越像为露，自从发现这点以后，她就越来越害怕，怕有一天两个人要决定这一个身体的归属，而她又不得不承认，论天分，论能力她都比不上为露，谁去谁留一目了然。她不敢把这个事情告诉任何人，而现在却被这个包袱压得快喘不过气来。
道理谁都知道，可事实却不如道理能说得清缘由，为什么白雎任何时候都不可以进寻行，为什么邹迈十岁时就无缘无故可以取字，为什么续恒越的学号中的从1计算的排号是0，为什么管承欧这种容易冲动大嘴巴可以担当罚使这个重任。邹迁更不知道为什么有人说他最大的对手是其歌，小迈说过，如果邹迁早三年进学堂，他的对手是楚况，而现在的对手则是其歌。迁一直不太理解这话的含义，他跟其歌是好朋友，俩人不仅性格上没什么共同点，而且显而易见的差距根本论不上“对手”这么大的幌子，倘若真的有一天他迫不得已非要跟其歌刀剑相向的话，俩人难道非要拼个你死我活？问小迈，他的回答却是，“不是所有对手都要争能力的高下。”那争的是什么？邹迁想破头后决定兵来将挡水来土掩。
天下古今并非每个时代都会出现英雄，但英雄的时代总少不了纷争。学堂里很多天才不想当英雄，而很多想当英雄的人又往往做了炮灰。像关罗这样甘心当炮灰的真为数不多，她心中藏着的秘密并不比心楚少，是她亲手把楚知交给的心楚带到二十多年前，她脚下垫着的是角天照和姜霄的两条命，还有乱到无力去想的伦理关系。关罗是那么羡慕潘心楚，心楚保守的是别人的秘密，想忘就忘，不必介怀；而她死扛的秘密全都跟自己息息相关，甩不掉，忘不了。关罗之所以进三法门并不是图门功都晓以大义的世家规矩，而是当晚，潘心楚对她说了那些所谓的“责任”，她俩注定是暗中维系一切的锁链，既不能让人知道，还要铲除所有可能曝露的苗头，为此，关罗只能设计让韩攸杀死姜霄，因为作为好友，姜霄知道她太多的秘密，太多的苦衷，她越来越害怕有朋友，害怕自己终有一天想卸下面具承认脆弱，曾经，她问心楚，“我只想做个普通人，为什么非要逼我当罪人？”心楚说，“你要做普通人，才是罪。”关罗跟潘心楚从来都是形同陌路，转身后面具下，她们又有太多共同的秘密。
知天命未必非要到五十岁，但知道得早也不一定是好事，沈天心在遇到邹迁的那一刻就开始动摇自己天命该何为，摆在她面前的有两条路，一条是正路的天命，嫁给沈家安排妥当的楚况，舒舒服服在学堂里过安稳日子，不扰纷争不究世事。另一条逆天命而为的路就是跟着邹迁，体验学堂中的争执与不公，忍受他人强加或自寻烦恼的种种苦楚。衡祸结束前，她还在这两条路的交叉口犹豫不决，无奈中把事情跟宋启石和朱云耶说了，说完后还没得到任何意见就听说了楼淡嫣之死，小渊觉得自己想要的不是什么叱诧风云的地位，也不是光耀门楣的名声，只是不想庸庸碌碌老死于市肆，知可为而不为让她极不甘心，沈家世代兵家的血液在逆天命的呼唤中沸腾不已。
道不可道，人世又何以道？梧桐林绝顶上，谁知道多少年后，他们所要所求不再如今天这么简单，更不若今天这么单纯。邹迁只想解节隐剑的七婪，李其歌只想等待心楚，续恒越只想让心楚位归四律，荀因健只想得到透吞蛇的元精，图门清只想知道御都空墓的原因……人皆曰“予知”，岂知世不可知，道亦不可以“知”论之。