这一夜，阿弟忍痛伺候这三位爷，一共泡了五次面，拿了四次可乐，两次香烟。凌晨三点，他卷缩在收银台后面的折叠床上，盖着薄如蝉翼的毯子，沉沉睡去。
早上七点十分，换班的同事过来踢醒阿弟。
阿弟弓着腰搞完网吧的卫生，已经七点五十分了，他在厕所匆匆洗了把脸，艰难地挪下楼。
同事的全新地平线摩托挡住了屁屁，他不得不费力得移开，裤脚搞卫生时卷起，一时忘记撸下，裸露的小腿被地平线发烫的不锈钢排气管舔了一下，痛得精神一振。
好不容易把屁屁推出来，却发现根本没有力气踹着车，此刻离鸭厂的上班时间很近，路却那么遥远，他趴在油箱上，一身冷汗。
他最后不得不打了个电话给鸭厂主管，以身体不适为由，请了一天假，主管骂骂咧咧，他不想听下去，把手机移开，连声说：“好……好……对不起……下不为例。”
不知道过了多久，来上网的人多了起来，阿弟指导着一个少年，帮忙启动摩托车。
他依然单手操控着摩托，另一手抚着疼痛的肋骨，路过镇卫生院时，他犹豫再三，车把一扭，还是驶进去了。
镇卫生院修建于上个世纪八十年代，外墙马赛克掉得七零八落，水泥地面裂缝如蜘蛛网，被用沥青胡乱修补，医院大门口两边摆着两盆干瘪的富贵竹，毫无富贵之相。门口上方挂着一条褪色的横幅，上面宋体白字写着：
“欢迎市畜牧局领导莅临指导工作”
六岁的阿弟有次发高烧，母亲带着他在卫生院打点滴，小不更事，阿弟闹着要出去玩耍，母亲举着吊瓶陪同。那时医院的宿舍楼正在修建，旁边堆放着一堆废弃天花木模板，阿弟指着一小块的模板说：“妈，你看，小凳子”
母亲清理干净上面的水泥渣，一脸微笑得看着坐在上面的阿弟。小凳子最后被拿了回家，成为阿弟专属的小凳子。
阿弟抬头，此刻，他如此想念母亲。
在挂号窗口后面，一人在刷着抖音，手机里，一女人哈哈大笑。
母亲曾说过，在医院，看到身穿白衣的都要叫医生，看到医生要叫主任。
阿弟说：“医生，可以挂号吗？”
男人目不斜视：“挂哪科，社保卡”
阿弟说：“我卡，疼没带。”
男人说：“啊？”
阿弟说：“我疼，卡没带。”
男人说：“十块，五官科。”
阿弟说：“我肋骨疼。”
男人说：“都一样，就俩医生。”
阿弟说：“不是还有另一个医生吗？”
男人抬头：“你要挂妇科？”
阿弟交钱取号，扶着墙移动了十分钟，突然发现不远尽头是妇科，他艰难回头，发现五官科在身后面走廊尽头。
转身回头，发现有间房门微掩，里面有辆斑驳不堪的轮椅。
阿弟敲了敲五官科的门，里面一男低音说：“进”
阿弟单手操控轮子，左右开抡，轮椅吱吱呀呀地扭了进去。
离门三米的会诊桌前，一位中年医生端坐在此，他五官紧紧团结得挤在宽润圆厚的脸中央，符合国画构图中“疏可跑马，密不透风”的要求，一缕青丝轻轻耷拉在光滑的脑门上，俏皮活泼，神来之笔，好一幅生动画卷。
此时，画卷医生正神情严肃地用手指甲抠着牙齿。
阿弟说：“主任，疼。”
医生说：“哪条腿伤了？”
阿弟手指左边肋骨说：“右边。
”
医生说：“摔的还是扭的？”
阿弟说：“不不不，是肋骨疼。”
医生把眼镜往下一拉，疑惑地说：“摔到腿，肋骨一般是不会疼的。”
阿弟说：“不不不，腿是烫的。”
医生说：“烫到腿，肋骨一般也是不会疼的。”
阿弟说：“不不不，肋骨是被踢的。”
医生把眼镜往上一推，说：“你到底哪里疼！”
阿弟奋力得推着车轮，单手左右开弓，此时离医生还剩两米半，他说：“胳膊疼。”
医生摇摇头，对着电脑敲起键盘，说：“叫什么名字？你先去照个ct。”
阿弟又抡近了十厘米，气喘吁吁地说：“我怀疑肋骨断了。”
医生语重心长说：“肋骨再怎么断，胳膊也是不会疼的。”
阿弟说：“其实，我头也有点疼。”
医生把刚打印出来的单据递给阿弟，说：“先交钱，再上二楼做ct。”
一个护士走进来，接过单据递给阿弟，转身忙去了。
阿弟把单据一角咬在嘴里，费力把轮椅掉个头，出去交钱。
十五分钟后，阿弟满头大汗到了窗口，他喊到：“医生，交费。”