在阴霾昏暗的放映室里，林印水坐在地上，面对巨大荧幕，在观看自己表演的旧剧，萨特的《禁闭》。
这是萨特写就的一个存在主义悲剧，有很强的风格烙印，就是一栋屋子里关着三个死后下了地狱的人——加尔散、伊内斯和艾丝黛尔。
他们都有不为人知的过去，竭力掩藏自己的罪恶。
加尔散扮演英雄的角色，实际上却是个逃兵，因为临阵脱逃被处决，他的妻子把他当作英雄，却不得不接受丈夫与其他女子勾搭的事实。
伊内斯是个女同性恋，夺走了表弟的妻子弗洛朗斯，将表弟活活逼死。最终，被爱火正炙的爱人弗洛朗斯用煤气一同毒死。
艾丝黛尔是个虚荣的女子，嫁给富商，怀了女儿，却因为不想抚养孩子，将婴儿在湖中溺死，自己不久死于肺炎。
他们的罪恶相关联。三个人彼此爱慕，彼此不得。活在了他人灼热目光的活地狱中。
戏剧开始。
舞台大幕拉开，女子高跟鞋哒哒声由远及近，打开折扇。
主人公悲哀、癫狂地说：
“地狱原来就是这个样子.........提起地狱，你们便会想到硫磺、火刑、烤架.......啊，真是莫大的玩笑!何必用烤架呢？他人即地狱。”
林印水喃喃自语：“千眠，我们就被囚禁在他人的目光里，永远不得逃脱。”
自从沈千眠猜出林印水与S先生的关系，已经半年没有来过绯红之宅。
林印水眼角有一滴泪水溅落：“但我并不为我犯下的罪行而愧悔。”
她拿起书阅读：这世界是一座丑陋的秘密暗牢，但在此处的垃圾中，我将找到还我自由的钥匙。
与此同时。
首都剧院，沈千眠正在表演《发条橙》
沈千眠痛苦地说：“......硬是强迫生机勃勃、善于分泌甜味的人类，挤出最后一轮的橙汁，供给留着胡子的上帝的嘴唇.......”
观众席传来窃窃私语：“这小子有点真东西。”
却也有人说：“我怎么觉着，他不仅仅是入戏，而是真的痛苦呢？”
观众席传来雷鸣般的掌声。
演出结束。
沈千眠与《发条橙》剧组合约期满，即将离组。演出取得极大成功，然而他却并不快乐。——故人林印水的阴影在他心中挥之不去。
记得林印水说：“做艺术家，生而忍受痛苦，很少真心快乐。”
沈千眠悲伤地想：我想我现在明白她的话了。我也明白她的演技由何而来了，寄人篱下的女孩子一定时常自我伪装，长久下来，伪装便成为一种本能。
和千眠搭戏的女演员，走过来热情地问：“千眠，离组忙不忙？我雇了车，我们一起走吧。”
沈千眠若有所失地回应：“好呀。”
而他也打算开始新生活。
啪嗒，一张纸片掉落在沈千眠面前。
沈千眠轻轻捡起纸片，阅读：“洛丽塔，我的生命之光，欲望之火，我的罪孽，我的灵魂。”