时，张玄陵挥剑斩向灯芯。
磷火突然爆燃，琉璃灯映出"荧惑守心"幻象。
严楼猛然转动磁石，灯油里的铁砂受磁吸引，在水面拼出"斗宿"二字。
"天象有变！"观礼大臣惊呼。嘉靖皇帝抬头，看见灯影里的"斗宿"字迹，与严楼星图分毫不差。张玄陵手中木剑落地，剑柄刻着"严党"二字。
三日后，诏狱刑房。
严楼盯着张玄陵供状，"天坛舞弊"四字用朱砂圈红。
狱卒突然呈上密函，火漆印着钦天监纹章，内页只有一行小字："西安门地窖，藏着真正的‘荧惑守心’星图。"
他握紧望远镜镜筒，铜制部件传来微不可察的震动。
供状边缘，张玄陵用指甲刻了半枚星象——正是火星表面暗斑的排列，与三日前观测到的完全一致。
"大人。"狱卒低声道，"东厂刚传来消息，西安门地窖昨晚走水，星图烧了个干净。"
严楼望向窗外，乌云遮住阳光，远处观星台飘起青烟。
他突然想起望远镜目镜里的火星，那些暗斑看似随机，实则组成某种规律图案——像极了供状上张玄陵刻的星象。
袖中密函边角翘起，露出背面墨迹："除了火星，还有三星连珠的预言。"字迹陌生，却与他三日前在观星台捡到的碎纸片如出一辙。
他擦了擦镜筒，黄铜表面映出自己的脸，眼尾细纹里藏着未褪的血丝。
诏狱深处传来铁链拖地声，某个熟悉的脚步声正在靠近——那是三个月前该当处死的钦天监主簿，此刻却出现在禁卫森严的诏狱。
严楼握紧望远镜，镜筒里的火星暗斑突然清晰起来，仿佛在预示下一场更大的天象异变。
而他知道，那些被术士们称为"天机"的星象，从来都藏在肉眼难及的细微处，等着被黄铜与镜片揭穿真相。