大年初二，按照传统习俗，出嫁的女儿要回娘家拜年。`兰*兰\文?学· _更/新-最/全·
林大海蹲在堂屋门槛上搓着麻绳。
他手里捏着半截腊肠，油脂在晨光里泛着诱人的光泽："要带点给老丈人尝尝吗？"
灶房里传来碗盆碰撞的声响。
刘芳拎着个竹篮走出来，篮底铺着蔫黄的菜叶，
上面整整齐齐码着六块最小的糖弯——都是昨天待客时被孩子们摸过、缺边少角的。
"带什么带！"刘芳的声音脆生生的，"就带这筐冬笋，再加六个糖弯。"
她瞥见丈夫手里的腊肠，眼睛一瞪，"藏好了，别让我那几个兄弟看见。"
林大海瞥见篮子里寒酸的物件，喉结动了动。
他想起老丈人家那几张嘴，去年带的腊肉，转身就被岳母塞给了大舅哥。
"挺好。"他最终只吐出这两个字，顺手把檐下挂着的腊肠往里藏了藏。
刘芳正站在水缸前系头巾。
那条洗得泛白的蓝布己经看不出原本的花色，边角处磨出了毛边。
布巾在下巴处打了个死结，她手指用力到发白——这是她出嫁时唯一的嫁妆，连块像样的红布都没有。
水缸倒影里忽然浮现十岁那年的除夕夜，灶膛里的火苗舔着锅底，把她的小脸烤得生疼。
米糕的甜香从锅盖缝里钻出来，她咽着口水看阿妈把最后一块掰成西瓣。
两个哥哥和两个弟弟吃得满嘴渣，
而她只分到包米糕的糖纸——连那点甜味都是舔了三次就没了的。
十二岁那年，饿着肚子给全家洗衣，
两个弟弟在晾晒的被单间疯跑玩闹，刚洗好的布"刺啦"裂开一道口子，阿妈的笤帚疙瘩却落在了她背上。
"赔钱货就知道糟蹋东西！"阿妈的骂声混着米香从堂屋飘来。
她踮脚望去，大哥二哥正抢着把锅里最后的饭粒刮进自己碗里，两个弟弟为谁多分到半块红薯吵吵嚷嚷。
而她的碗，永远摆在灶台最边上，里面是能照见人影的稀粥，还掺着剁碎的番薯叶。±o?白]马??书%¨院_;t \&?已?发?)?布>最?新`章·(节|
她从小就知道，自己在家里的地位远远比不上几个兄弟。
在娘家的那些年，她天不亮就得起床挑水，灶台前的汗水能打湿三层衣裳。
嫁人那天，她心里发誓：【再不做任人宰割的苦媳妇。】
如今的她早不是当年那个傻丫头——能躲的活计绝不往前凑，该偷懒时就躺着装头晕。
日头刚爬上树梢，一家五口踏上了出村的土路。
刘芳挎着那只寒酸的竹篮走在最前头，蓝布头巾下的步子迈得比平日小了三分。
林美和林惠像两只小尾巴似的缀在后面，没走二里地就开始哼哼唧唧。
"阿妈，脚疼……"林美一屁股坐在路边的石头上，把鞋上的泥点子指给母亲看。
刘芳也不恼，慢条斯理地蹲下身，用头巾角一点点擦拭，那细致劲儿，活像是在雕花。
林惠见状也挨过来，小手指着远处的野花："阿妈，那花好看……"
刘芳立刻会意，牵着两个女儿往田埂下走，非要给她们一人编一个花环。
林大海的烟杆在指间转了个圈，青白的烟丝簌簌往下掉。
他踱着方步跟在妻女后面，活像来踏青的闲散老爷，时不时喊一句："慢点走，当心崴脚。"
林勇学着他爹的样子，腰上别着根细竹竿当烟枪，一摇三晃。
三个钟头的路程，硬是走出了五个钟头的架势。
路过小溪要玩水，看见小鸟要追着跑，连道旁的蚂蚁搬家都能让姐妹俩蹲着看半晌。
刘芳的嘴角始终噙着笑，时不时抬头看看日头——那太阳走得，比她闺女还要慢。
林大海索性往田埂上一坐，掏出块烤红薯慢条斯理地剥皮。
林勇有样学样，也摸出块糖弯啃起来。
父子俩的咀嚼声此起彼伏，配合着远处刘芳哄孩子的声音，倒像出好戏的锣鼓点。20$′+0·小ˉ×说￡网=3 ?,^更×新±?t最?|￠全D
偶尔有村里人经过，林大海就扬扬手里的红薯皮："孩子走不动，歇会儿！"
远处传来午饭的炊烟，刘芳眯眼估摸着时辰。
"走罢。"
等看见村口那棵歪脖子枣树时，日头己经悬在正头顶。
刘芳拍了拍衣襟上并不存在的灰，嘴角微微扬起。
这会儿灶房里的蒸笼该上气了，洗碗水也该烧热了，正是回来当客人的好时辰。
院门"吱呀"一声推开，三声童音脆生生炸响："外公外婆新年好！"
林勇领着两个妹妹，腰板挺得笔首。
刘芳最小的弟弟蹲在檐下剥花生，三个孩子又齐刷刷补了句："小舅新年好！"
刘母从灶房探出身，眼风扫过女儿一家。
她撩起衣角擦手，眼睛却黏在女儿挎的