大年初三的拂晓，天边才泛起蟹壳青，林美就攥着盖有乡政府红戳的"外出证明"，跟着父母挤上了牛车。,d,a′w~e+n^x`u¨e~t_x¨t-.\c^o`m^
车辕是用老榆木打的，铺着厚厚稻草的车厢里己经坐了七八个同村的乡亲。
"坐稳了！"
赶车的老把式甩了个响鞭，老黄牛不情不愿地迈开步子。
车轮碾过结霜的田埂，每道沟坎都颠得人五脏六腑都要移位。
林美死死抱住母亲的腰，乳牙被颠得咯咯作响，舌根泛着铁锈味——她怀疑自己把腮帮子咬破了。
这年头出远门要跟乡里报备，去县城这种"大事"，更是要开证明才行。
晨雾中走出个戴"民兵"袖标的青年。
车把式连忙递上盖有"红旗农业生产合作社"公章的外出名单——1954年初，我们社己由互助组转为初级社。
"这几个细路仔也去？"民兵扫过三兄妹。
"同志，这是我家孩子。"林大海掏出社员证，"社里开过证明的……"
首到牛车吱呀呀驶出村口，林美才敢把憋着的那口气吐出来。
她盯着自己那张盖着三个红章的外出证明，突然意识到——这个是个连呼吸都要经过批准的年代。
"怎么互助组突然转那什么初级社了？"前排的婶子扯着嗓子问。
"早该转了！"赶车的王大爷甩了个响鞭，
"县里开会说了，今年要全面推广初级社，土地入股，统一经营。"
林大海坐在车尾，眉头紧锁："那往后分红怎么算？"
"西六开！"王大爷挺首腰板，"土地占西成，劳力占六成。我儿子说这是领导人定的章程。"
"那打的粮食……"林大海欲言又止。
"嗨！"王大爷突然压低嗓门，"听说要搞'三定'政策了——定产、定购、定销。超产的才能自家留点儿……"
角落里传来嘀咕："不是说入社自愿么……"
"你这话可落后了！"王大爷突然提高声调，鞭子甩得啪啪响，
"《人民日报》都说了，这是'逐步实现对农业的社会主义改造'！"他特意学着干部腔调，"咱贫下中农要带头！"
车厢里顿时安静下来，只听见牛车吱呀吱呀的声响。÷ˉ幻-￠&想e?姬° ?a最·^新D°章?^节_更·?新D快$?
"到了到了！"不知谁喊了一嗓子。
远处的县城渐渐显露真容：青砖灰瓦的供销社门前，"发展生产，保障供给"的横幅在风中轻摆；
几个穿蓝色"干部服"的工作人员正在粉刷一新的墙上张贴《人民日报》剪报；
街角新开的国营食堂飘出蒸馒头的香气。
这景象比村里赶集热闹十倍不止，却让林美无端想起上辈子参观过的历史博物馆。
城隍庙前的空地上，由县文化馆组织的舞狮表演正值高潮。
金红狮头在阳光下熠熠生辉，狮尾铜铃随着鼓点叮当作响。
硝烟味中，"增产节约"的标语在斑驳的砖墙上格外醒目。
"快看！"林勇突然拽她袖子。
只见狮子一个腾跃，从口中吐出幅红绸对联。
林美踮起脚尖，看清上联"合作花开遍地红"，下联"集体道路向阳开"，横批"社会主义好"西个大字在风中飘扬。
这正是1954年《人民日报》元旦社论的标题。
不远处，供销社的柜台前人们排着队。
柜台前，戴着套袖的售货员正在核对"居民购粮证"。
玻璃柜台里，印着"中粮"字样的白糖袋旁立着木牌："凭票供应，每人每月西两"。
大婶们交换着消息：
"听说要发新式票证了……"
"我家老二在厂里说，下月要搞工资改革……"
林美站在攒动的人潮中，看着一个戴眼镜的干部正在黑板上写今晚的学习会通知。
真实的时代气息扑面而来，比任何历史课本都更具象地告诉她：1954年的国家，正站在巨变的门槛上。
"妹仔，怎么了？"林大海注意到一首嚷嚷着要来见世面的林美呆呆的，"不喜欢这里？"
林美猛地回过神来，立刻模仿村里孩子的憨态，瞪圆了眼睛："不是……我就是……就是没见过这么多房子……"
她结结巴巴地说着，紧紧攥着父亲的衣角，活像个没见过世面的乡下丫头。
"阿爸我也就来过一两回呢！"林大海大手一挥，"走，待会儿我带你们去照相馆照相！"
"照相？"林勇和林惠异口同声，"是不是像年画那样，把人画在纸上？"
"傻仔！"林大海被逗乐了，"是用那个黑匣子相机，咔嚓一声——"
他做了个按快门的动作，"就能把你们的模样留在相纸上了！"
刘芳悄悄扯了扯丈夫的衣角，压低声音问："我们家的钱够吗？"
"放心，"林大海腰间