国庆，林美蹲在院子里用搪瓷缸子漱完口。~d￠i.y-i,k¨a*n~s\h~u-.+c′o+m?
"阿爸，今天厂里……"她刚想打听工人游行的安排，就听见屋里传来跑调的歌声。
林大海穿着崭新的蓝布工装，胸前别着闪闪发亮的国庆纪念章，一边哼着《罐头工人之歌》一边晃了出来。
林美嘴角抽了抽，又想起爸妈为了一块印着"庆祝国庆"的肥皂都能激动半天。
算了，有时候也没必要这么好奇不是？
林大海和刘芳前脚刚出门去厂里集合，远处就传来了咚咚锵的锣鼓声。
声音越来越近，连地面都跟着微微震动。
"妹仔！快走快走！游行要开始了！"林勇拽着林惠的胳膊，风风火火地从屋里冲出来。
林美不太想去参加这么社牛的活动，懒洋洋地摆手，"我就在家门口看看就行，你们去吧。"
"真不去啊？再不去就占不到好位置了！"
"你们去吧，"林美慢条斯理地拍了拍裤腿，"我在家看家。"
街道很快变成了人的海洋。
林美踮起脚试了试，悲哀地发现六岁的小豆丁个子实在太矮，连院墙都够不着。
干脆踩着院墙边的楼梯，爬上墙头。
红旗招展间，罐头厂的游行队伍正浩浩荡荡地经过。
最前面八个壮汉抬着主席像，
后面跟着的腰鼓队把红绸带甩得虎虎生风，有个小伙子太卖力，首接把绸带甩到了旁边人的脸上。
工人代表们高举的横幅上，"超额完成生产任务"几个大字在阳光下闪闪发亮。
林美眯着眼数了数，发现同样的横幅居然出现了三次——看来厂里对这项成就相当自豪。￠1/3/x′i`a/o?s/h\u?o`..c?o!m*
几个扎着麻花辫的女工穿着蓝色工装，正扭着时兴的"生产舞"，引得路边的小孩跟着手舞足蹈。
"快看！彩车来啦！"
一辆用木板和彩纸搭成的简易彩车缓缓驶过，
车上几个工人正在表演"劳动最光荣"的活报剧：
有人扮成工人挥锤打铁，都要中气十足地吼一声"嘿哈！"；旁边插秧的演员弯着腰，屁股撅得老高；
最绝的是举着罐头模型的那位，纸糊的罐头被太阳晒得发软，正以肉眼可见的速度慢慢塌陷，而他还浑然不觉，一脸骄傲地朝人群挥手。
林美死死抠着墙砖，脚趾在布鞋里蜷成了麻花。
她甚至能想象十年后的自己站在彩车上，被迫挥舞着纸板做的"先进工作者"奖状，对着一街筒子人咧嘴假笑的样子。
"不行，绝对不行......"她小声嘀咕着，己经在心里盘算起长大后要怎么神不知鬼不觉地逃离这种社死现场。
正胡思乱想间，彩车突然"嘎吱"一声——那个撅着屁股插秧的演员动作太大，一脚踩塌了彩车的围栏。
在众人的惊呼声中，半个"稻田"首接栽到了马路上，纸糊的稻穗撒了一地。
打铁的工人手忙脚乱去拉人，结果一锤子抡在了罐头模型上，"咣当"一声，那个本就摇摇欲坠的罐头彻底扁了。
主任举着喇叭冲过来救场："同志们！这是工人阶级战天斗地的精神体现！"
林美默默从墙头处溜下来。
她决定了，以后进厂先把罐头厂排在后面，整个厂子都好像不太聪明的样子。
十月五号傍晚，夕阳把罐头厂的铁门镀上一层金边。?狐¨恋.文*学¨ `已\发*布.最,新/章\节?
林大海和刘芳捧着刚领到的墨绿色工资袋，站在厂门口就忍不住咧开了嘴。
林大海的手指在工资袋上摩挲着，崭新的第二版人民币隔着纸袋都能闻到油墨的清香。
"阿芳，你掐我一把，"林大海搓着二十八块五的工资，手指都在发抖，
"去年那会儿，咱还在厂墙外眼巴巴地数运罐头的卡车呢！"
刘芳笑得眼睛眯成了一条缝，手指轻轻抚过粮票上的印花：
"可不是嘛，上个月还在用三斤粗粮跟人换一尺布票，这会儿连工资都发到手了。"
"哟，你们两口子下了班不往回赶，杵在厂门口干嘛呢？"
老熟人门卫大爷叼着旱烟袋，笑呵呵地从传达室探出头来。
"李叔，今儿您当班啊？"
"可不是嘛！你们家那个鬼灵精的小丫头呢？怎么没见着？"
林大海接过话茬："小美上学去了。李叔哪天得空，我们带着孩子上您家坐坐。"
李大爷眯着眼笑了："成啊！"
晚间，林大海用手指蘸着唾沫，将二十八块五毛钱数了三遍。
刘芳则仔细核对着各种票证："流动粮票十五公斤，食用油票西两……"
她突然压低声音，"听说次品处理券能买到罐口微锈的……"
"对了！"刘芳突然想起什么，从五斗柜取出个笔记本，
"赵兰家买的