蒙马特高地的黄昏美得令人窒息。
雨眠跟着导航爬上蜿蜒的石阶，最终停在一家名为"Le Petit Coq"的小酒馆前。红白格子的桌布，木质吧台上摆满各色酒瓶，墙上挂着老旧的电影海报。
徐正雨己经在靠窗的位置等候，面前放着两杯红酒。他换了一件深灰色衬衫，袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。
"迟到了七分钟。"他看了看手表，"迷路了？"
"差点。"雨眠在他对面坐下，"巴黎的街道像迷宫。"
"习惯就好。"徐正雨推过一杯酒，"尝尝，勃艮第的特酿。"
酒液在杯中泛着深红色的光泽。雨眠小心地抿了一口，醇厚的果香在舌尖绽放，带着淡淡的橡木桶气息。
"好喝吗？"
"嗯。"她点头，"比济州岛的烧酒柔和多了。"
徐正雨轻笑："明天带你去喝更好的。"
服务生端上招牌菜——红酒炖牛肉和焗蜗牛。雨眠学着徐正雨的样子用特制的小叉子挑出蜗牛肉，口感意外地鲜嫩。
"布展还顺利吗？"她问。
"除了水管问题，一切按计划进行。"徐正雨切着盘中的牛肉，"开幕式定在下周五，你会来吗？"
"当然。"雨眠放下叉子，"我可是主角模特。"
徐正雨的眼神突然变得认真："不只是因为画展。"他停顿了一下，"我想让你见个人。"
"谁？"
"杜邦教授。"
雨眠瞪大眼睛："我的导师？你认识他？"
"他是我在巴黎美院时的邻居。"徐正雨晃了晃酒杯，"看过你的演奏视频后，他说你有'罕见的音乐首觉'。"
"什么视频？"
"你在济州岛比赛的那些。"徐正雨的语气稀松平常，"我匿名发给了他。"
雨眠的刀叉停在半空："所以你早就计划......"
"只是提供一个机会。"徐正雨打断她，"最终打动他的是你的才华。"
窗外的夕阳渐渐西沉，给酒馆镀上一层金色的光晕。雨眠突然意识到，无论是薛功灿的访学证，还是徐正雨的视频，他们都在用自己的方式帮她实现梦想——不约而同，却又默契十足。
"谢谢。"她轻声说。
徐正雨摇摇头，从包里拿出一个牛皮纸信封："还有这个。"
信封里是一把钥匙和一张手绘地图。
"我公寓的备用钥匙。"徐正雨解释道，"红色标记是最近的超市，蓝色是安全路线，绿色是你可能喜欢的咖啡馆。"
地图绘制得极其精细，甚至标注了哪些街道晚上照明不足需要避开。雨眠的手指轻轻抚过那些线条，胸口涌起一阵暖流。
"你不怕我偷你的画？"她试图让气氛轻松些。
徐正雨倾身向前，眼神灼灼："我的一切，你都可以拿走。"
这个回答让雨眠的耳根发烫。她低头喝了一口酒，掩饰自己的慌乱。
回程时，夜色己深。徐正雨坚持送她到宿舍楼下，两人沿着塞纳河慢慢走着，谁都没有说话。路灯将他们的影子拉得很长，时而重叠，时而分开。
"到了。"雨眠在学院门口停下，"谢谢你今天的......"
徐正雨突然伸手，轻轻拂去她发间的一片落叶："明天见。"
他的指尖擦过她的耳垂，那里戴着那对音符耳环。雨眠点点头，转身走进大门，却又在台阶上停住。
"正雨。"
"嗯？"
"薛氏集团的事......"她犹豫了一下，"你知道些什么吗？"
夜色中，徐正雨的表情变得晦暗不明："为什么问这个？"
"只是......担心。"
"商场如战场。"徐正雨的声音很平静，"但我从不参与家族那些事。"
雨眠想追问，但最终只是点点头："晚安。"
"晚安，小鸟。"
回到宿舍后，雨眠检查手机，发现薛功灿终于回复了：
"巴黎的雨会停，济州岛的也是。"
下面附着一张照片——民宿的钢琴室，窗户敞开着，阳光洒在黑白琴键上。
雨眠将手机贴在胸口，窗外的塞纳河水静静流淌，载着无数未说出口的话语，流向远方。