自从他去年退休后，信件数量与日俱增，就连《广告报》都无法全部刊登出来。/纨. ~ ¨鰰-颤! ′最¨芯*蟑\截_埂/辛·哙·Ｒ·Ｐ·泰勒今晚出来散步前，刚写好的一封信件是这样开头的：
先生们：
我失望地注意到，如今的报纸已经不认为自己对公众负有责任。是我们——普普通通的英国人，支付了你们的薪水……
他查看着胡乱掉在乡村小路上的断枝落叶。我不认为，他思忖道，他们把暴风雨弄过来时，考虑到了清扫工作的费用。教区行政委员会必须负担起这些账单。是我们，纳税人，支付了他们的工资……
莎茨停在路边的—棵山毛榉下，跷起后腿。
Ｒ·Ｐ·泰勒尴尬地把头扭开。他晚上出来散步健身的唯一目的，可能就是为了让小狗撒尿。但如果承认这一点，会让他感到困窘不安。泰勒盯着头顶的暴雨云。它们堆得很高，形成了灰黑色的厚重云层。闪电吐出分叉的光舌，就像《科学怪人》之类的恐怖片开场时的样子。^衫.疤/墈^书^旺, ￠蕪*错~内_容^更诡异的是，它们一到下塔德菲尔德的边界就会戛然而止。云层中露出一片圆形日光，但那光线有种绷紧发黄的感觉，仿佛在强颜欢笑。
周围如此安静。
忽然传来—阵低沉的轰鸣。
四辆摩托车沿着小路驶来。它们从泰勒先生身边一闪而过，拐过弯去，惊起一只公雉鸡。它扑棱棱飞过小路，在空中划出—道黄绿色弧线。
“野蛮人！”Ｒ·Ｐ·泰勒冲骑手们的背影喊道。
乡村不是为他们这种人准备的。这里是为他这样的人准备的。
泰勒一拉莎茨的狗绳，沿小路向前进发。
五分钟后，他拐过弯，发现有三个摩托车手正站在被暴风吹倒的路标旁。第四个人身量很高，头戴镜面头盔，还骑在车上。
Ｒ·Ｐ·泰勒观察了一下局势，不费吹灰之力就得出了结论：这些野蛮人——他当然不会说错——到乡村来，是为了亵渎战争纪念碑，顺手毁坏沿途的路标。-0?0?小￠税?旺. ′埂·鑫￠罪/全?
他正要怒气冲冲地走上前去，却发现对方人数占优：四对—，个头也比他高；而且无疑是有暴力倾向的精神病患者。在Ｒ·Ｐ·泰勒的世界中，有暴力倾向的精神病患者才骑摩托。
所以他扬起下巴，昂首阔步地从他们身边走过，就 好像这些人根本不存在。 （但作为本地邻里安全互助会的成员——应该说是发起人，他的确试图记下这些摩托车的车牌号码。）与此同时，他在脑袋里构思着一封信。（先生们，今晚我失望地注意到，一大群小流氓骑在摩托车上侵扰我们宁静的村庄。为什么，哦，为什么政府对这些问题袖手旁观……）
“嗨。”一个摩托车手喊道，他抬起面罩，露出瘦削的面庞和整齐的黑胡子，“我们似乎迷路了。”
“哦。”Ｒ·Ｐ·泰勒不以为然地说。
“这块路标牌肯定是被风吹倒了。”摩托车手说。
“对，我想也是。”Ｒ·Ｐ·泰勒表示同意。他惊奇地发现自己觉得肚子饿了。
“嗯。你看，我们要去下塔德菲尔德。”
一条多管闲事的眉毛扬了起来。“你们是美国人。我猜是在空军基地工作吧。”（先生们，当我服兵役时，心里想的都是要为国争光。我沮丧而惊恐地注意到，塔德菲尔德空军基地的飞行员们在我们高贵的乡间超速行驶，穿着打扮不比本地无赖强多少。虽然我感激他们为保卫西方世界自由民主所做的贡献……）
接着，他好为人师的天性占了上风。“你们沿这条路开半英里，然后左转。那里年久失修，路况恐怕相当糟糕。我给教区委员会写了好几封信，责问他们到底是人民公仆还是人民的主人。我就是这么说的，说到底，是谁支付你们的薪水？接着往右转，只不过它并不是右，刚开始是向左，但你会发现它最终拐向右侧。那里的路标写着坡瑞特小路，当然其实它不是坡瑞特小路，你如果看一眼官方测绘地图，就会发现那里只是山林小路东端。你们会进入小镇，然后经过‘公牛和小提琴’—&mdas