3，三个时间在视网膜上重叠成扭曲的数字矩阵。
，！
第一次神经性眨眼发生在他第七次调试数据爬取代码报错时。视网膜残留的绿色光标在眼前跳动，与工位隔板上林语雪的照片短暂重叠 —— 照片里她举着油画笔微笑，颜料在调色盘上绽放成星芒。当他再次聚焦屏幕，那些密密麻麻的python代码突然幻化成心电图的波形，规律地起伏着，而屏幕上不断弹出的http 403错误提示，像极了医院监护仪上令人心悸的警报。
外卖残留的酸辣粉味道与打印机释放的臭氧在鼻腔里剧烈交锋，绿萝叶片上凝结的水珠散发着微弱的清新气息，三种味道混合成令人窒息的化学公式。键盘敲击声此起彼伏，在李君浩听来却变成了某种加密的摩斯密码，每个按键的回弹都像是在重复着 “完成”“失败”“再试” 的循环。他的太阳穴突突直跳，仿佛有无数小锤子在敲打。
主管突然踹开隔间玻璃门，金属撞击声震得李君浩耳骨发麻：“小李！电子元器件数据爬取功能今天必须搞定！客户等着要数据做分析，出问题你负得起责？” 声波裹着浓重的烟味扑面而来，第三次神经性眨眼随之而来。这次视觉残留中，林语雪的笑容被替换成了密密麻麻的元器件参数表，猩红的 “数据缺失” 字样在眼前不断放大。
李君浩的手指无意识地摩挲着照片边缘，那里还留着林语雪去年生日时沾到的奶油痕迹，如今早已干涸成淡黄色的痂。当第八次视线从报错的代码移向照片时，窗外的乌云终于撕开一道裂缝，斜射的阳光穿过玻璃，在林语雪的照片上投下斑驳的树影。他盯着照片中她被阴影覆盖的左眼，突然发现工位上的绿萝叶片在无风自动，叶片表面的水珠折射出诡异的七彩光芒，仿佛进入了某种量子态，既存在又虚无，就像他始终调试不通的爬取程序，和他们之间摇摇欲坠的感情。而此刻，他的指尖悬在运行按钮上方，迟迟无法点击 。
温城老街的青石板蒸腾着暑气，油茶铺子的铜锅咕嘟作响，混合着芝麻酱与炸黄豆的香气裹着热浪扑面而来。林语雪倚在中介橱窗边，工装裙后腰的褶皱里沁着汗渍，被太阳晒得发白的衣领歪向一边。她垂眸盯着手机，屏幕冷光映得她眼下的乌青愈发浓重，睫毛在眼下投出细碎的阴影，干裂的嘴唇动了动，还没来得及打字，屏幕突然亮起李君浩的视频通话。
接通的瞬间，刺目的彩票走势图占据了大半画面，红蓝交错的线条在背景墙上明灭不定。李君浩的脸斜斜切进镜头，头发油腻地黏在额角，黑眼圈深得像两道刀刻，眼球布满血丝，嘴角却疯狂上扬：“语雪！我研究了德国队近十场赛事数据，赔率 1:3.2，这次绝对能翻本！” 他突然把手机凑近屏幕，手指戳着跳动的数字，喉结剧烈滚动，“你看这个控球率，还有主裁判的判罚倾向……”
林语雪的指甲深深掐进掌心，玻璃被划出刺耳的声响，惊得路边电动车报警器 “嘀嘀” 乱叫。她的声音像是从胸腔深处挤出来的：“君浩，别赌了，我们好好工作，慢慢攒钱……” 话音未落，画面突然卡住，李君浩扭曲的表情定格在屏幕上，随后变成一片雪花。
监护室的日光灯管发出细微的电流声，林父坐在陪护椅上，指间夹着的香烟明明灭灭，烟灰落在发白的裤腿上。他望着病床上插着鼻饲管的妻子，喉结滚动了几下，转头看向正在给母亲擦拭手背的林语雪：“雪啊，隔壁床王叔家儿子从省城回来，研究生毕业，在银行工作，人也踏实。”
林语雪的动作顿了顿，蘸着温水的棉签悬在半空：“爸，我现在哪有心思……”
“你都 25 了！” 林父突然提高声音，惊得隔壁床家属投来目光。他慌忙压低声音，布满血丝的眼睛里满是焦虑，“你妈这病不知道要耗多久，家里欠了一屁股债，你弟弟也没工作。王叔家愿意帮衬，这是难得的机会。”
林语雪攥紧棉签，指甲几乎掐进掌心：“所以我才要好好工作，靠自己把债还上！”
“靠自己？” 林父苦笑一声，烟灰簌簌落在地板上，“你看看这每天的医药费，你那点工资杯水车薪！人家小王不嫌弃咱家这情况，愿意出彩礼帮着还债，你还固执什么？” 他突然剧烈咳嗽起来，苍老的脊背弯成虾米状，“爸老了，撑不了多久，就盼着能给你找个好归宿……”
林语雪攥着给母亲擦脸的毛巾，指节因用力而泛白。温热的水珠顺着毛巾边缘滴落，在病号服上晕开深色痕迹：“爸，感情不是买卖！我和君浩……”
“李君浩？” 林父突然暴喝，惊得隔壁床的仪器发出短促的警报，“那个屌丝男，连房租都快交不起！” 他猛地起身，带翻的茶杯在地面泼出褐色水痕，“你妈躺在这儿一天一万，你弟弟学费还没着落，你拿什么撑？”
林语雪的眼眶瞬间通红，喉间泛起铁锈味。她想起昨夜李君浩发来的消息，背景是凌乱的彩票站，他的脸被手机屏幕映得发蓝：“林语雪，这次一定能翻身！” 此刻父亲的怒吼与记忆中李君浩的承诺在脑海中撕扯，她突然将毛巾甩在床头柜上，