沙俄帝国的监狱是个有其自身规矩的隐秘社会,但斯大林一如既往地无视那些让他觉得不适的礼节。+j.i_n?w-a!n`c~h/i+j/i?.^c?o!m!托洛茨基说,监狱“和这个国家一样,融合了野蛮行径和家长制”。监狱对待犯人的态度也时有变化:有时,政治犯会被关进一个被戏称为“教堂”的大牢,而他们则会选举“长老”(Elders)。
革命者遵从骑士规矩。每当有同志到来或离开,整个监狱都会唱起《马赛曲》,还会有人挥舞红色的旗帜。革命者、自重的知识分子和自傲的改革者都不屑和犯罪分子交往。“但我更喜欢他们(犯罪分子),”斯大林说,“因为政治犯中有太多叛徒。”他也憎恨知识分子畏首畏尾地喋喋不休。他必须除掉“内鬼”。
当政治犯被关在独立的囚室中时,他们会通过低效却又简单的敲击声密码来交流——这被称为“监狱字母”。谢尔盖·阿利卢耶夫被关在第比利斯梅特希监狱里,他是通过火炉管道上的敲击声了解到斯大林的情况的:“坏消息!索索被逮捕了!”他们还有另一种简陋的、被称为“监狱电报”的交流方式:把包裹挂在绳子上,送到囚室窗外不断摇荡,让它挂在另一根坠有石头的绳子上。\第,一¢墈.书,旺¢ \耕¢新-嶵/全*
当犯人们在院子里放风时,监狱对他们的管理是相当松懈的,所有小道消息都会在这里流转。索索总是知道谁快要被关进来了,也知道犯人们最近守不守规矩。就像是在监狱里远程操控的黑手党,他很快就改良了与外界的联络方式。“他一直在监狱里操控着外部的局势。”[2]
当局允许被看押的革命者在狱中学习,并因此铸下了大错,因为这些革命人士都是孜孜不倦的自学者。不过,没有人比斯大林更加用功。他的狱友回忆说:“他整天都在读书和写作……他在狱中的每一天都有严格的计划:每天都起得很早,在做完早操之后学习德语,阅读经济学书籍。他从来不休息,还喜欢给他的同志们推荐书看……”另一个狱友回忆说,斯大林把“监狱变成了大学”。他说,这是他的“第二学堂”。¢狐_恋\雯+茓^ ~哽~鑫-醉^全\
监狱的守卫对他们很宽容,这可能是因为革命者是比他们社会阶层更高的“绅士”,也可能是因为他们收了贿赂或对革命抱有同情。斯大林的一个朋友被关进了他旁边的囚室,并和他讨论起了《共产党宣言》。“我们看不到彼此,”斯大林回忆道,“但我对他大声朗读,他可以听见。有一次,我正在朗读的时候听见门外传来脚步声,我停了下来。突然,我听见守卫说:‘请不要停下。同志,请继续。’”
有一篇文章肯定通过“监狱电报”得到了广泛的传阅:1902年3月,那个化名为“列宁”的马克思主义者发表了著名文章《怎么办?我们运动中的迫切问题》。列宁在文中提出了坚定革命者的“先锋队”——这一想法立刻造成了社会民主工党的分化。“给我们一个革命者的组织,”列宁承诺道,“我们就会颠覆整个俄国。”[3]
亚克力上尉围捕了巴统的索索主义者,包括斯大林年轻的女房东和女朋友娜塔莎·科尔蒂娃。当她刚被带到监狱的院子里时,一个陌生的犯人突然走上前来,对她说:“索索同志让你去看他。”
娜塔莎十分警惕,生怕此人是个奸细,于是回答道:“我不认识索索同志。”
然而,当她被关进牢里之后,斯大林在她的窗前现身了。“同志,你不觉得孤单吗?”他大声地问道。她意识到,无论是在狱中还是狱外,斗争仍都掌握在索索的手中。“犯人们都喜欢他,因为他会照顾他们。”他当然把娜塔莎给照顾好了。有一次,她去他的囚室里看望他,结果,一个狱警发现了情况,挥着刀柄把她赶了出去。斯大林要求开除这个狱警。他的勇气不但为他赢得了狱友的人心,还让他得到了当权者的尊重:他的要求竟然被满足了。崇拜他的不仅仅只有索索主义者,有一个狱友便承认道,虽然斯大林在此之后变成了“一头野兽”,但他曾经是个“令人愉悦而又勇气可嘉的狱