时间内任何值得注意的异象的日期。对他的请求的接受程度似乎各不相同。但他至少收到的答复一定比没有秘书的普通人所能处理的要多。这封原始信件没有被保存下来,但他的笔记形成了一个彻底而真正重要的摘要。社会和商业中的普通人-新英格兰传统的“地球盐”-给出了几乎完全负面的结果,尽管零星的不安但无形的夜间印象病例在这里和那里出现,总是在3月23日至4月2日之间-年轻的威尔科克斯谵妄时期。科学界人士受到的影响并不大,尽管有四起模糊的描述表明他们逃亡地瞥见了奇怪的风景,在一个案例中,提到了对异常事物的恐惧。
正是从艺术家和诗人那里得到了相关的答案,我知道如果他们能够比较笔记,恐慌就会爆发。事实上,由于缺少他们的原始信件,我半怀疑编纂者提出了引导性问题,或者编辑了信件以证实他潜伏决心看到的内容。这就是为什么我仍然觉得威尔科克斯不知何故意识到我叔叔拥有的旧数据,一直在强加给这位资深科学家。美学家的这些反应讲述了令人不安的故事。从2月28日到4月2日,他们中的很大一部分人都梦到了非常奇怪的事情,在雕塑家谵妄期间,梦境的强度要强得多。超过四分之一的人报告了任何事情,报告了与威尔科克斯描述的场景和半声音没有什么不同;一些做梦的人承认,他们对最后可见的巨大无名事物感到非常恐惧。说明中着重描述了一个案例,非常令人难过。这个主题是一位广为人知的建筑师,倾向于神智学和神秘主义,在年轻的威尔科克斯被扣押的那一天,他变得非常疯狂,几个月后,在不断尖叫以从一些逃脱的地狱居民手中拯救出来后,他去世了。如果我叔叔提到这些案件的名字,而不仅仅是数字,我应该尝试一些证实和个人调查;但事实上,我只成功地追踪了几个。然而,所有这些都完全证实了笔记。我常常在想,教授提问的所有对象是否都像这部分人一样感到困惑。他们永远无法得到任何解释。
正如我所暗示的那样,剪报触及了特定时期的恐慌、躁狂和怪癖的情况。安吉尔教授一定雇佣了一个切割局,因为摘录的数量是巨大的,而且来源遍布全球。这是伦敦的一起夜间自杀事件,一个孤独的睡眠者在一声令人震惊的哭声后从窗户跳了下来。这里同样是一封漫无边际的信,写给南美洲一家报纸的编辑,一个狂热分子从他所看到的异象中推断出一个可怕的未来。来自加利福尼亚的一份通讯描述了一个神学家殖民地,他们集体穿上白色长袍,以获得一些从未到来的“光荣的成就”,而来自印度的物品则谨慎地谈到了3月22日至23日末严重的土著骚乱。
爱尔兰西部也充满了疯狂的谣言和传说,一位名叫阿杜瓦-邦诺的奇妙画家在1926年的巴黎春季沙龙中悬挂了一幅亵渎神明的梦幻风景。在疯人院中记录的麻烦如此之多,只有奇迹才能阻止医学界注意到奇怪的平行性并得出神秘的结论。一堆奇怪的插条,全部告诉;此时此刻,我几乎无法想象我把它们放在一边的冷酷无情的理性主义。但后来我确信,年轻的威尔科克斯已经知道教授提到的旧事。
使雕塑家的梦想和浅浮雕对我叔叔如此重要的旧事构成了他长篇手稿后半部分的主题。安吉尔教授似乎曾经见过无名怪物的地狱轮廓,对未知的象形文字感到困惑,并听到了只能翻译为“克苏鲁”的不祥音节;而这一切是如此令人激动和可怕,以至于他追求年轻的威尔科克斯对数据的询问和要求也就不足为奇了。
这种早期的经验是在1908年,也就是十七年前,当时美国考古学会在圣路易斯举行了年会。安吉尔教授,作为他的权威和成就之一,在所有审议中都发挥了重要作用;并且是几个局外人最早接触的人之一,他们利用会议提出正确答案的问题和专家解决方案的问题。
这些局外人的首领,也是整个会议关注的焦点,是一个看起来很普通的中年男人,他从新奥尔良远道而来,是为了某些特殊信息,这些信息无法从任何当地来源获得。他的名字叫约翰·雷蒙德·勒格拉斯,他的职业是警察督察。他和他一起承担了他访问的主题,一个怪诞的,令人厌恶的,显然是非常古老的石像,他无法确定其来源。不能幻想勒格拉斯探长对考古学最不感兴趣。相反,他对启蒙的愿望是出于纯粹的专业考虑。小雕像、偶像、恋物癖或其他任何东西,几个月前在新奥尔良南部的树木繁茂的沼泽中被捕获,当时对一次所谓的巫毒教会议进行了突袭;与之相关的仪式是如此奇特和丑陋,以至于警察不得不意识到他们偶然发现了一个他们完全不知道的黑暗邪教,甚至比非洲巫毒教圈子中最黑暗的邪恶还要多。关于它的起源,除了从被俘成员那里勒索的不稳定和令人难以置信的故事外,绝对没有发现任何东西;因此,警察对任何古物传说都感到焦虑,这些传说可能会帮助他们放置可怕的符号,并通过它追踪邪教的源头。
勒格拉斯探长几乎没有为他的产品所创造的轰动做好准备。一看到这个东西就足以使聚集在一起的科学界人士陷入紧张的兴奋状态,他们不失时机地挤在他周围凝视着这个身材矮小的人物,他的完全陌生和真