如果说失明带来的是对未知的恐惧，那还好。檀不笑才刚开始探索、了解这个世界，他正是对未知充满好奇、对未来充满热情的年龄，这压制了他内心的恐惧。他更不是天生的失明者，不存在对光明的渴望，也不会因短暂的失去而痛苦。
反直觉的事实则是，占据人体感官八成的视觉消失并没有让檀不笑苦恼，听觉则做到了。檀不笑感受到了难以言喻的恐怖。他害怕了。
傍晚的凉风不再呼啸，林间的虫鸣不再喧闹，眼前跳动的焰火中干柴不再毕毕剥剥。整片天地突然间寂静下来，檀不笑从来没有哪一个瞬间，觉得自己像此刻一般渺小。在刚刚恢复的视觉中，黄眠黄师兄的身形似乎被无限地拉长，他正看着自己，抻成两个长条的两瓣嘴巴上下开合，似乎在说着什么。眼中的世界似乎被切割了，黑色的长条占据了余光，檀不笑手忙脚乱地寻找支撑，想要站起身来，他踉踉跄跄地移动着，却像喝醉了酒的大人，感觉全身都不听使唤。失聪带来的负面反馈远远超越了失明，口水和泪水混杂在一起，他却一无所知。
黄眠放下手中的活计，赶紧过来将檀不笑抱在怀里。一时间他也有些手足无措，不知道发生了什么，为什么檀不笑会变成这样。他开发出独门五识法的时候，已不再是青年，滴耳液除了让他一开始有些不舒服外，没有其他的反应啊。想到檀不笑对失明的适应性就很强，而自己对失明的适应性很差，黄眠觉得，这应该是人与人之间的差异导致的。他虽然开发了独门的五识法，但并未发扬光大，对这种方法的认知，还停留在很片面的阶段。
直到数年之后，修行黄眠五识法的人多了，他才总结出了原因。对于身体健康，没有缺陷的人来说，他们认知世界是由所有感官共同工作，在头脑中构建出立体的世界。视觉带来了最全面的、最充分的信息，但仍需要其他的感官来完善、补充、巩固。在成年人的角度，他们的认知基本准确，认知足够立体，只是过于依赖某种感官，才会导致某种感官缺失后的难以适应。檀不笑这样的小孩子则是另一种情况，他们的认知片面而简单，还处于非常容易塑造的阶段。视觉带来的认知就像衣物，其他的、平时不被注重的感官则填充了支撑，失去视觉只是不穿衣物，失去支撑则会好奇：衣物怎会凭空飘在空中呢？正是这种认知偏差，才导致了檀不笑此时的状态。
拍巴掌会响，别人喊自己该回应，即便是在最深的梦里，隐隐也能感受到打更的梆子声，当这一切都消失的时候，就是感官崩塌、认知破碎、世界不再立体的时候。日常的举动变得陌生；迫切想知道怎么回事、需要安慰的瞬间明知道别人在帮助自己，却不知道他在说什么，这种情况下更别说有精力心思观察他的口型了；那种恐怖就像陷入了永远不会醒来的梦，再没有外界的干扰可以唤醒他了。过了好一会儿，檀不笑才慢慢适应过来。
檀不笑大口大口地喘息着，感受的到胸膛在起伏，却完全听不到自己的喘气声，不得不说也是十分奇妙的体验了。当他最终平复下来，只能想到用这样的言语来表达：那感觉就像整个世界都疏离了你，你原本熟悉的世界和你之间多了一圈黑线。没有了听觉的辅助，檀不笑说起话来也拐腔夹调的，黄眠第一次知道，原来还有这样的反应！他少时就加入了兵林铺，大半辈子都在打铁锻造，平日里叮叮当当鲜少有说话的机会，独门五识法又不曾教过别人，经由檀不笑他才发现，原来在五识法的修行上，他已走了弯路，只知其然不知其所以然。所幸如今发现了，他欣喜地发现，长久以来困扰着自己的瓶颈，竟有了一丝松动。
檀不笑的形容很像操控空间的道法，说明失去听觉的反馈是失去了部分空间感，令眼中的世界不再“真实”。黄眠隐隐又有了一丝灵感，但还没有时间归纳、整理、验证。看到檀不笑恢复地差不多了，他起身走向火堆，继续忙活做到一半的晚饭。
檀不笑安静地坐在毛皮上，出生以来前所未有的乖巧。因为失去了听觉的反馈，他的所有动作都有不同程度的夸大，但他的触觉并没有受到影响，后果就是某些动作会令他感到疼痛。也不知道为什么走起路来会觉得头重脚轻，反正就是摇摇晃晃，但他同样不知道自己失明的时候是个什么状态，没有视觉的辅助，他当时的状态就算比现在好，也不会好上多少。不敢乱动的檀不笑就只能盯着做饭的黄师兄，逐渐出神。
失聪带来了绝对的寂静，视线的专注则使他心无旁骛，不知不觉中，檀不笑就进入了某种状态。小孩子总是活力满满，总是如饥似渴的观察、探索、学习着整个世界，却鲜少停下来总结、思考、沉淀。这个时期是人成长最快的时期，大多数人的童年幼年却是在不忌生熟、囫囵吞枣中度过的，这会导致他们学习了很多无用的心态、行为和言语，白白埋没了自身的天赋。
当檀不笑真正的沉下心来，他便看到了自己。和印象中的自己有着很大的差别，檀不笑看到的自己有着橘黄色的、如同火焰一般摇摆的冲天头发，白胖的躯干，穿着赤红、枯黄、暗绿色的衣裳。他的评价是，这副尊容行头实在是有些丑，更别提他看到的