薛功灿接过番茄，指尖不小心碰到她的掌心，触感温暖而柔软。他低头咬了一口，酸甜的汁水立刻在口腔中爆开。
"怎么样？"雨眠期待地问。
"很甜。"他说，声音比平时低了几分。
徐正雨突然伸手，用拇指擦过雨眠的鼻尖："沾到土了。"
这个亲昵的动作让薛功灿握紧了拳头。番茄的汁水顺着他的指缝渗出，黏腻得令人不适。
"我该走了。"他放下剩下的半个番茄，"公司还有事。"
雨眠似乎想说什么，但最终只是点点头："下次再来喝西瓜汁。"
薛功灿转身离开，身后传来徐正雨的声音："周三的写生别忘了..."
回程的车开得很快。
薛功灿摇下车窗，让咸湿的海风灌进来，吹散胸口那股莫名的郁结。后视镜里，"海音居"的招牌越来越小，最终消失在转弯处。
他想起雨眠鼻尖上的泥土，想起她递番茄时微微泛红的指尖，想起她说"下次再来"时眼睛里闪烁的光。
这些画面和首尔酒店里那个弹钢琴的空乘重叠在一起，让他突然意识到一件事——
他之所以记得那首《月光》，不是因为曲子本身，而是因为弹它的人。
手机突然响起，是助理发来的消息：「社长，金理事询问明天的高尔夫约会是否照常？」
薛功灿看了眼日历，周三。
他回复：「取消。我另有安排。」