看着梁宽远去的背影，李君浩若有所思地点点头。车间里机器重新轰鸣起来，而那个总带着轻松笑容的男人，已经像枚精准的螺丝钉，将整个生产链条重新拧回正轨。
晨光斜斜切进研发部的钢化玻璃，在电路板样品上折射出细碎的光斑。刘思亚抱着一摞文档走向打印机，余光却死死盯着工位那头的李君浩。他穿着那件洗得发白的藏白衬衫，正用镊子夹着电阻往电路板上焊接，手腕翻转时，袖口的松香痕迹在阳光下泛着琥珀色的光。′z¨h′a~o-x^s·.?n\e/t`
打印机吞吐纸张的嗡鸣中，刘思亚按下 “复印” 键的手指微微发颤。李君浩绘制的系统状态图在滚筒里飞速流转，她数着心跳默数到第三十七下，才小心翼翼抽出多印的那份图纸，折好塞进笔记本夹层。
“早啊，思亚。” 身后突然响起梁宽带笑的声音。刘思亚猛地转身，笔记本差点滑落，却见新来的生产部经理倚在门框上，领带歪斜地挂在脖子上，手里晃着两杯星巴克，“美式加浓缩，没放糖。”
“谢... 谢谢梁经理。” 刘思亚接过咖啡时，眼角瞥见李君浩的肩膀明显僵了一下。他的万用表表笔重重磕在元件引脚上，发出清脆的声响。
“小李，昨天说的 aoi 检测模块......” 梁宽刚要开口，刘思亚突然惊呼一声 —— 手中的咖啡杯 “失控” 地滑向李君浩的工作台，深褐色的液体在图纸上漫开。
“当心！” 梁宽一个箭步冲上前，却见李君浩已经抽出一叠纸巾，利落地垫在咖啡杯下。他戴着橡胶手套的手隔着纸巾将杯子推回来，目光始终没离开示波器上跳动的波形：“下次拿稳。”
刘思亚的脸涨得通红，连声道谢。梁宽突然伸手扯了扯李君浩的衬衫袖口：“你这松香沾得，我那有专用清洁剂，下班帮你处理？”
“不用。” 李君浩抽回手臂，继续调试代码，“还有三个接口没测完。”
梁宽耸耸肩，转而对刘思亚眨眨眼：“周末新开了家密室逃脱，组个局？听说有个机械谜题关卡特别难，正好让我们的技术大拿露两手。”
刘思亚还没来得及回答，李君浩的工位突然响起尖锐的蜂鸣 —— 他盯着万用表的读数，眉头拧成死结：“阻抗异常。” 话音未落，人已经抱着电路板冲向测试区，白衬衫的后摆被空调风吹得鼓起。
梁宽望着他的背影轻笑一声，将自己那份咖啡推到刘思亚面前：“别理他，工作狂一个。尝尝这个，我特意让店员拉了个爱心拉花。”
刘思亚低头看着咖啡表面逐渐消散的奶泡，突然发现李君浩留在桌上的图纸边缘，被咖啡浸出的褐色痕迹，形状竟像极了一颗破碎的心。
深夜的研发部灯火通明，空调外机在暴雨中发出痛苦的嘶吼。李君浩盯着大屏幕上 mes 系统的甘特图，红色的延迟预警线像道刺眼的伤口。三天前钻孔车间因排期冲突导致的延误，此刻正化作报表上跳动的数字，刺痛着在场每个人的神经。
“问题就出在时间计算逻辑上！” 宋哥把第三罐红牛重重砸在桌上，铝罐凹陷的声响惊醒了打盹的褚砚兵。他扯了扯皱巴巴的领带，“现在系统默认上道工序完成时间，就是下道工序的起始时间，但实际根本不是这么回事！”
梁宽转动着机械表，表盘的蓝光映在他眼底：“确实。就像上周蚀刻车间的板子，理论上 14:00 完成就能流转，但实际要等质检签字、物流转运，等沉铜车间真正接手，已经是 16:30 了。” 他突然用钢笔尖戳向屏幕，“按现在的算法，系统还在傻乎乎地倒计时，不延误才怪！”
李君浩摘下眼镜擦拭，镜片上的雾气模糊了他紧皱的眉头：“可如果改成接收制卡单开始计时，又会出现新问题。” 他调出生产日志，“看这个案例，开料车间提前两小时完成任务，但后续车间没准备好接收，这段等待时间就成了系统盲区。”
“所以我说要加个缓冲机制！” 宋哥的太阳穴突突直跳，“每道工序之间设置 30 分钟弹性时间 ——”
“不行！” 梁宽猛地站起，椅子在地面划出刺耳声响，“不同工序的交接复杂度根本不一样！钻孔到沉铜要质检三次，而蚀刻到阻焊只要扫码确认，一刀切的缓冲时间就是耍流氓！” 他抓起白板笔，在上面狂草般画出流程图，“必须按工序类型设置动态缓冲！”
褚砚兵怯生生地举手：“那... 那历史数据怎么办？之前的计时方式会不会导致统计偏差？”
这句话让空气瞬间凝固。李君浩盯着甘特图上堆积如山的历史数据，喉咙发紧。如果修改计时逻辑，意味着要重构近三个月的生产数据，这工作量不亚于重新开发半个系统。
“改！” 梁宽突然用力擦掉白板上的公式，“长痛不如短痛！我明天就去车间，把每个工序的交接细节都摸清楚。小李，你带人开发新的计时模块，重点做数据迁移的兼容方案。” 他转向宋哥，“宋工，你负责和财务部沟通，修改成本核算的时间基准。”